新しい本のはなし

『大人は泣かないと思っていた』という本が、7月26日に集英社より発売されるので、誰にも頼まれてないけどその話をする。

前回の記事を見てみたら1月で、おめえは本が出る時しか更新せんのかいと自分でも思う。

最近ずっと手書きの日記をつけていた。ちなみにさっき読み返したら、先月は「今朝の『はなかっぱ』(Eテレのアニメ)で、またがりぞーがおやつをもらえていなかった」「今日もがりぞーは……」などとがりぞーのおやつ事情ばかり心配していて、どうしようもないバカダイアリーだった。


 大人は泣かないと思っていた

大人は泣かないと思っていた


『大人は泣かないと思っていた』は小説すばるに隔月で載せてもらった連作短編をまとめたもので、わたしが31歳まで住んでいた佐賀県が舞台になっている。


故郷のまちで暮らしていた頃、親から「お前みたいな者はよそ(東京や大阪などの大きな街)で生きていけるわけがないから、ここにいるのがいちばんだ」と言われ続けていた。

お前のことは親である私たちがいちばんよくわかっている、と主張する人たちが言うのだからほんとうのことなのだろう、と疑いもしなかった。

その頃の勤めていた職場はお花見とか忘年会とかその他にもいろいろイベントがあって、取引先の人などがかならず来た。女子社員がお酌をしなければならないことになっていて、それがとても嫌だった。

お酌をしなければ、と言っても就業規則に書かれていたわけではないので無視していたが、上司の人に「ほら、お酌!」と脇腹をつつかれたり、翌日「気がきかない」とぐちぐち怒られた。これまた、とても嫌だった。

酔ったおじさんたちが、自分の奥さんのことを「賞味期限切れ」などと嗤うのを聞くのも、「君はまだ切れてないね」とか「でもぎりぎりかもね」とこっちに話を振ってこられるのも、それにたいして気の利いた返答をしなかったという理由で未熟者あつかいされるのも、ほんとうに、ほんとうに、気持ちが悪かった。


でも、その頃のわたしはそれらを「つらい」と思わないようにしていた。ひとたび思ったら、この日々に耐えられなくなるとわかっていたから、鈍くあろう、とつとめていた。

 

人の噂ばかり聞かされることが嫌だった。誰かと知り合った時、いちいち出身高校を訊ねられて「じゃあ誰々知ってる? 知らない? 誰々は?」と、どうでもいい他人の名前と顔を思い出させられることが嫌だった。わたしのかつての同級生がお前と同じバイト先にいたとか、心底どうでもいいと思っていた。でも言えなかった。


小学校の時に裁縫箱のデザインがひとりだけ違っているという理由で周囲からごちゃごちゃ言われたことが嫌だった。オリンピックとかワールドカップとか、みんなが興味を持つことに興味を持たないという理由で「そういう人だもんね」と笑われるのも嫌だった。

 

自分が生まれ育った土地を舞台にした『大人は泣かないと思っていた』を書くあいだは、それらのことを(エピソードとして入れるかはともかく)常に忘れずにいようと決めた。


わたしの小説はいつも、小さい、と言われる。

お酌するのが嫌だったとか、裁縫箱のデザインがどうとか、たしかに、ほんとうに小さい。その程度のこと、と人は言う。

でもたしかに、あの頃「その程度のこと」に押しつぶされそうになりながら生きていた。そうしてわたしの他にもそんな人がどこかにいるはずだと思った。小さいこととどうでもいいこととは違うとも。

書けてよかったし、本になったことがしみじみとうれしい。


うれしくて、うれしくて、この本に関わってくださった人たちの自宅に巨大なしゃもじ持参でお礼を言いに行くついでに晩ごはんを食べて帰りたいぐらいだけれども、そんなヨネスケスタイルの感謝の伝えかたは迷惑に違いないので、ここに記しておこうと思う。ありがとうございました。