シュビドゥバと汗が出る

はてなブログをつかっているひとはわかると思うのですが、たまに「1年前はこんな記事を書いてました」みたいなメールが送られてきます。そのメールにのっているブログの記事の内容があまりにもバカなので「誰だよこんなの書いたやつえっ私かよモギャー」となります。モギャーとなるけれども「そうだこんなことがあったんだったなあ」と懐かしく思うのもまた事実で、やっぱり定期的に書いておこうかなと思った次第です。近況を。

 

 寺地さんはいつどのように小説書いてるんですかと質問された時にはいつも「子どもが寝てからです」と答えてたんですけど、ここ数か月は子どもと一緒に朝まで寝てることが多いので、なんか嘘ついてるみたいでやだねったらやだね(突然の氷川きよし)と思っていたのですが、最近ポメラを買いまして、いちばん新しい機種じゃなくて古くてちょっと安くなっているやつを買いまして、だから通勤中とか、ちょっとした合間に小説を書けるようになりました。今度からはスキマ時間に書いてますって答えればいいのですよね。スキマテラッチですってね。そうだろみんな。みんな!

使いにくい。不便だ。という意見も多く聞いたのでどうだろう、まあ使ってみらなわからんしと思って購入したのですが、私みたいな使いかたをする人には良いようです。小説を書き終えるスピードがはやくなりました。

あと手ぬぐいを買いました。三枚ぐらい。「にじゆら」という手ぬぐい屋さんでも買いましたし、ダイソーでも買いました。知ってます?ダイソー。 あそこね、100円にしてはちょっといいなと思ったらなんとびっくり300円だったりしますよね。300円ならいらないよ!プンだ!て思ったりしますよね。でも手ぬぐいは100円でした。よかった!!! これはたぶん夏のせいだと思うんですけど最近朝自転車で息子を保育園に送って行って自転車停めて駅まで歩く、これをこなしただけで相撲でもとってきたのかな? と思われそうなぐらい汗がダバダバ出るのです。シュビドゥバ出ると言ってもいいかもしれません。たまに街中でまったく汗をかいてない女の人とすれ違うんですけど彼女たちと私は汗腺の仕組みが違うんでしょうか。なぜ彼女たちの化粧は崩れていないのでしょうか。わからない!わからないよ!教えてよビオレさらさらパウダーシート!

汗拭いた後の手ぬぐいで手を拭くのは嫌だ、朝汗拭いたやつで夕方汗拭くのも嫌だ、とか思いはじめると鞄にタオルと手ぬぐいと合わせて6枚ぐらい入れていくことになります。ハンカチやミニタオルでない理由は、使える面積が大きいということと、いざという時にはほっかむりができるということです。ちなみにほっかむりは道端で会いたくない人とばったり会った時など、正体を隠したい時にすごく便利だヨ!サラバイ!(おわりかたが雑)

ガブッといけない問題。

私の前歯は一本折れている。折れた理由はここでは説明しない。とにかく折れている。差し歯で十数年以上の歳月を過ごしてきた。いつまでも終わらぬ地獄のような残業中も、恋人と過ごした甘く切ないひとときにも、賞に落ちて泣いたあの日にも、息子かられんげの花束を受け取った日にも、いつも私の口内には差し歯がいた。寺地with差し歯だった。

そんな夫よりも長いつきあいの差し歯を、新しくつくりかえることになった。いくら歯医者さんにそうすすめられたからと言ってそんな売れないバンドの人が有名になった途端に長年連れ添った糠糟の妻を捨てて若い女と結婚するみたいなことしていいのかなと思ったが「歯茎のかたちが変化しているので新しい歯が必要」らしいので了承した。仕方ない。人も街も変わっていくものだ。歯茎とて例外ではない。

というわけで新しい差し歯ができるまでのつなぎとして、現在私の前歯には仮歯が入っている。あくまで仮の歯であるから、くれぐれも前歯だけでかたいものをガブッといかないようにと言い含められている。
「かたいもの」はどれぐらいかたいとアウトなのか。私は先生にそう尋ねた。
ちなみに私はその先生のことをずっとヤナギブソンに似ていると思っていたのだが、よく見るとべつに似ていなかった。ふたりとも目が二重ですね、ぐらいにしか似ていなかった。
似ていないのだが私はこれまでずっと先生のことを心の中で歯科ギブソンあるいはギブせんせいと呼んでいたので以下歯科ギブソンと呼ぶ。

歯科ギブソンはすこし首を傾げるようにして「……んーおせんべいとか?」と語尾を上げた。おせんべいはやはり堅焼きなのか、それともおばあちゃんのぽたぽた焼き程度でもアウトなのかと確認したかったが、歯科ギブソンが忙しそうにしていたので黙っていた。

なにをガブッといくと仮歯はとれるのか。どこまでなら大丈夫なのか。ちなみにはじめて差し歯を入れる際に入れた仮歯は、ホットケーキをひとくち噛んだ瞬間にボロッとれた。だからたぶんおばあちゃんのぽたぽた焼きも絶対だめだ。

仮歯がとれるのが怖すぎて、私は現在ルマンドというお菓子でさえも前歯で噛めない。奥歯のほうに直接インしている。鏡で確認したら、奥歯にルマンドを直接インするときの私は野獣のような顔をしていた。(歯茎をむき出しにしていた)
なので人前でものを食べる時には小さく小さく切り分けている。直径三センチぐらいのおまんじゅうも六分割ぐらいして食べている。「野獣」というあだ名がつくのは避けたい。だからそうするしかないんだ。あと書いてて思ったけど私、菓子ばっかり食べてますね?

翻訳できない世界のことばという本

10代の頃私は自分のことを「それなりに本が好き」な人間だと思っていて、もし将来子どもを産んでその子が大きくなったら、大きな書店に一緒に絵本とか選びに行きたいぞよ~と思っていた。その頃の私は実際の子どもというものを遠くからしか見たことがなかった。

しかし実際に子との生活をスタートさせてみると、自分の息子はとても書店なんぞに連れて行ってはならぬ生物であることがわかった。赤子の頃はそれまでベビーカー内で静かに寝ていたくせに私が店内に一歩足を踏み入れるやいなや(アズスーンアズ)「……ッンギャアアアアアアア!!!」と泣き出すし、親より何よりスティックパンが好きだった一歳頃にはパンのレシピの本を指さして「バン!(当時はパ行の発音ができなかった)バン!ウォオオオオ!バン!バァァーン!」とよだれたらして大騒ぎするし、二歳の時と三歳の時は触ってはならないもの(商品)をむやみに触ろうとするし、表紙とか破れそうでヒヤヒヤするし、とても落ち着いて本を選ぶどころではなかった。

 

五歳の現在は、事前に言い聞かせれば静かにしているし、むやみに触ってはならないもの(商品)も丁寧にあつかうことができるようになったけれども、ちょっと目を離した隙にリルケの詩集を立ち読みしているお嬢さんの隣に立って尻をフリフリして遊んだりしているので実に油断ならない。

なので私はいつも仕事帰りにひとりで書店に立ち寄ることにしているが、はやく帰って飯の支度をしたり洗濯物を畳んだりせねばならぬ身ゆえ、ゆっくり見てまわることはできない。欲しい!どうしても欲しい本!としてリストアップした本をガスガスと何冊も棚から抜きとって、早足でレジに向かう。そんな按配なのだが、このあいだ「欲しい!」じゃなくてネットでその存在を知った時には「まあ買ってみてもいいかしら」と感じた程度だったけど目についたので購入した本が予想を超えて超えて虹のむこう(オーバーザレインボウ)に行ってしまうぐらい素晴らしかったので、今日はそのことを話そうと思う。十代の頃云々から尻をフリフリのくだりまでは前置きです。なげえ。

 

『翻訳できない世界のことば』という本、見開き一頁ごとにひとつ、いろんな世界のことばが美しい絵とともに紹介されている。他の国の言語に訳すときに一言では訳せないような、その言語固有の言葉たちなのだそうで、日本語だと「木漏れ日」「わびさび」なんかがそれにあたるのだそうだ。ないんだってよ、ほかの国には。

この本の良いところは、まず家事の合間にちょこちょこと読めるというところだと思う。絵がきれいなので、眺めているだけでも、ぱらぱらめくるだけでも楽しい。それから、読んだあと誰かと話をしたくなる。

あと個人的には、とても小説を書きたくなる、という良さがある。載っている外国の言葉をつかってみたいということではなくて、単純に、言葉を使うよろこびみたいなものを思いださせてくれる。小説とはなんぞやという問いの答えは読む/書く人の数だけあるのかもしれないけど、私にとっては「ひとことで言いあらわせないような、または名前のつけようのない感情あるいはものごと」を伝えるための手段だと思っている。

 

 

インフルエンザ

インフルエンザになった。10月末に予防接種を受けていたが、そろそろ効果が薄れるのかな、というこの時期に見事にかかった。日曜から具合が悪かった。今日は水曜で、随分マシになった。

ところで私がちょっとしたトラブルにあったとか体調不良のことを書くと「悩みは特にありませんとか嘘じゃないか!悩みあるじゃないか!」と鬼の首でも取ったように言ってくる人がいて、普段から読んでくれているわけでもなさそうなのにそういう話題の時だけ絶対出てくるから不思議だな、と思っている。私はちょっとしたトラブルや体調不良は生きてたら必ずあるものだと思っているので「悩み」にはカウントしてないです。
「あらゆる手を尽くしても尚状況が改善されず、常時そのことが頭を離れない」という事柄だけを悩みと呼んでます。

今回ほんとにしんどくて、月曜の朝に病院が開くまでの時間(20分ぐらい)ちょっと休んどこ、と思って目を閉じたらそのまま動けなくなってテーブルとおもちゃ箱のあいだの50センチぐらいの隙間で数時間眠って(倒れて?)いて、結局午前の診療時間ギリギリになってしまい病院の人たちに申し訳なかった。
その翌日もちょっと動いただけで肩で息するような状態で、あまりのしんどさに洗濯物を干しながらちょっと泣いた。

あと頭というか鼻から上が全体的にズキズキと痛むというか、いやあれはズキズキではなかった、ズキュンズキュンだった、特に目が脈打つたびに激しく痛んで「飛び出せ! 眼球!」みたいな感じで、ほんとに飛び出してきたらどうしようみたいなことをわりと本気で何回も思った。
夫のお母さんがお夕飯を作って届けてくれたり、保育園の送迎をしてくれたりして、ものすごくものすごくありがたかった。

2月中旬から書きはじめていた小説を3月末に書き終えた。400字詰原稿用紙400枚分ぐらい。(私は勢いに任せて書いた後に時間をかけて何度も書き直すタイプなので完成形には程遠いけど)
明確なしめきりが定められていたわけでもなく、この日までに送ります、と自分自身が示した期日、というのがあるだけで、それもまだ先の話で、だからそんなに急いで書く必要は全くなかったのだが、個人的に焦る事情があって必死こいて書き続けてしまった。睡眠時間を削って、というよりは例えば21時に息子と一緒に寝ても2時か3時に「ハッ!書かな!」と自然に目が覚めるような案配であんまり健康的な生活とは言えなかった。
その結果見事にインフルエンザにやられてしまい、しかもそうなるまで自分がそれぐらい疲れている、弱っている、ということがわかっていなかった。

やっぱり毎日7時間半ぐらい寝る生活に戻ろう、と今は思っている。いや思い出したけどちょっと前までは9時間ぐらい寝てたんだったわ。それは寝過ぎだわ。

というわけで皆さまもインフルエンザ的なものにはお気をつけください。あいつら4月になってもまだまだ活動してますぜ。

太てえよね。

親知らずを抜いたんだ。先週の金曜日にさ。右下に生えてたやつをさ。横向きに生えていやがった。20年近く生えっぱなしにしてたものをなんで今更抜くことにしたかってえと、新しく通い始めた歯医者さんで「抜いとく?」って言われたからなんだけどね。
「横向きに生えてるから磨きにくい」という話をしたらさ、「抜いとく?」て。後頭部に白髪一本あるよ、みたいな気安さで言われたからさ、つい「あっハイ」て答えちゃったよこっちも。
早々にこの文体にも飽きたからしれっといつもの感じに戻りますけど口のいちばん奥の歯を抜くというのは大変ですね。しかも横向きだから全然抜けなくてよう。

私も最初は顔にかけられたタオルの下で無意味に白目むいたりしながら「あぁ~今この部屋にいる中で、私が白目向いてることを知ってるのは私ひとりなんだナァ」と感慨に耽る遊びをしてましたけど、あまりにキュインキュインゴイゴイキュインキュイングイグイシュゴゴゴゴーが終わらないもので、終わらないシュゴゴゴーだったもので、だんだん不安になってきて、まだ終わらないの? まだなの? 偉大なるシュゴゴゴン? とか思いはじめて、まさかこの世の終わりまで私はこの椅子の上でシュゴゴゴンし続けるの? シュゴゴゴンで一生を終えるの? という不安でいっぱいになりした。
シュゴゴゴンはあの唾液を吸う器具のことです。名称がわからねえからさ。「危ないからちょっと舌押さえますから」と言われてあの器具で舌を強く押さえられて吐きそうになりました。たぶん無意識のうちに舌をめまぐるしく動かしていたんだと思います。タケコプターぐらい。


歯医者の先生も最初は「大丈夫ですよ、怖くないからね、力抜いてね」とか優しく囁き続けてくれていたのですが、あんまり抜けないもんだから最終的には「チッ!」って言っちゃってました。
あんた今舌打ちしたやろ! したやろ! 絶対したやろ! と思ったけど言えなかった(舌を押さえられていたから)

そんな感じでなんとか歯を抜いてもらい、チクチク縫うてもらい、「腫れるよ。熱も出るかもね。でも腫れるのは普通だからあわてて電話してくんなよ、明日休診日やし(意訳)」と言い含められて帰ってきましたけど、2日ぐらいはまともに食べられないものですね。片方のみで噛むのが辛いというよりは口が2センチ程度しか開かないのが不便でした。ほんと、郵便ポストの手紙いれるとこぐらいしか開きませんで、ええ。

3日目からは痛いながらもいちおう固形物が食べられました。
「痛い……でもおいしい……痛い……」と言いながら食事をする私を見て知人が「私は親知らずを抜いたあと一週間ぐらいまともに食事ができなかった。寺地ってたくましいっていうか、マジ太てえよね」みたいなことをすげえ得意気に小鼻をふくらませながら言ってきたので、親知らずを抜いたあとのまともに飯食えない日数が長いほど人間界では優位に立てるのか! ユリイカ! と思いました。明日抜糸です。

『ミナトホテルの裏庭には』のこと(帯の話とか)

『ミナトホテルの裏庭には』の帯は宮下奈都さんにお願いしようと思います、という話を聞かされた時、ああそうなったら嬉しいけどまあお忙しいだろうし、あんまり期待しないでおこう、と思いながら、とりあえず書店で『羊と鋼の森』を買ってきて読みはじめた私は、こんなに美しく静かで、それなのにたしかな強さがある本にはじめて出会ったぜよと思い頁をめくる手がブルブル震え(心が震えると身体も震える体質)、もし帯の件を断られてもその話がきっかけでこんなに素晴らしい本に出会えたのだからそれで充分だ、とかなんとか思っていた。
「才能」というものについて惑い、あるいは怯え、あるいは激しく欲し得られずに絶望した、というような経験のある人は、読むときっと心打たれ、そして背中を押された気持ちになるのではないでしょうか。とか思った。
『羊と鋼の森』を三度ほど読み返したところで担当のひと(よそよそしい呼びかただが名前を出してよいのかどうかわからないので)から「宮下奈都さん、ご快諾いただきました」という連絡をもらい、ウッヒョーてなもんで、ワッピャーてなもんで椅子から立ち上がって飛びはねたりクルクルまわっていたら腰がグキッとなり、痛え痛えと苦しみながらも喜びの瞬間をTwitterでつぶやくことだけは忘れなかった。

(Twitterはりつけがなんかうまくいかなかったので、内容は適当に想像してください)

宮下奈都さんといえば『神さまたちの遊ぶ庭』という本の表紙がとてもかわいいなあ、と思っていたのだけれども、それを描いた布川愛子さんに『ミナトホテルの裏庭には』のカバーイラストを担当してもらえると知った時も嬉しくて鼻血がブシャーと出そうだった。装丁は鈴木久美さんで、カバーだけでなく目次やその他の頁もかわいくて、ぱらぱらっとめくってみるだけでなんか楽しくなる。

f:id:haruna0109:20160210112715j:plain

布川愛子さんには『asta*』3月号に載せてもらった『魔法なんてここにはない』という短編のイラストも描いてもらっている。これがまたかわいくてよー。(鼻の穴にティッシュを詰めながら)

『ミナトホテルの裏庭には』に花岡さんという娘さんが出てくるのですが、『魔法なんてここにはない』の主人公はこの娘さんです。なお魔法のiらんどとは一切関係ありません。

f:id:haruna0109:20160210115013j:plain

『asta*』3月号には藤田香織さんによる『ミナトホテルの裏庭には』のレビューも載っていて、これをぜひ多くの人に読んでほしく思う。なぜなら私がほめられているから。ほめられているから。

藤田香織さんはデビューした時にはじめてインタビューをしていただいたかたで、その時に聞いた話を私はすごくよく覚えていて、気分が落ちこみそうになるとその話を思い出したりしていて、だから2作目のレビューを書いてもらえたことも、宮下奈都さんと共に帯文を書いてもらえたことも、すごくうれしい。なんかこう「うれしいなァ……(ニヤニヤ)うれしいなぁ……(帯を眺める)」みたいな、すごく気持ちの悪い喜びかたをしている。

あんまり内容をくわしく書くわけにもいかないけれどもとりあえずあと4回ぐらいは本の話をしたいので次回までになにを書こうか考えておこうと思うニャン。

『ミナトホテルの裏庭には』のこと(タイトルの話とか)

2月15日に『ミナトホテルの裏庭には』という本が発売されます。

ミナトホテルの裏庭には | ポプラ社

f:id:haruna0109:20160208163955j:plain

主人公は男の子です。芯くんといいます。いつも小説を書きはじめる前にノートにこの人物はこういう人、という短い説明をメモしておくのですが、今日それを読み返してみたら、ひとこと「体毛が薄い」と書いてありました。体毛て。しかもそれだけて。
主人公の次によく出てくる湊さんという男の人に関しては「メガネ」だけでした。眼鏡という属性に惹かれてやまぬタイプの女子からの支持を得たいという私のギトギトした魂胆がその三文字から皮脂のように滲み出ておりましたのであぶらとり紙を挟んでおきました。よーじやのやつね。

『ミナトホテルの裏庭には』は、2015年の4月から10月にかけて書いたもので、長編と短編からなり、そのふたつは繋がっています。
ホテルをメインにしたお話というわけではないです。なので当初つけていた仮のタイトルには「ミナトホテル」という文字はありませんでした。
しかしタイトルを決める際に「この仮タイトルのままだと何のお話なのかわかりにくい、タイトルには『ミナトホテル』と『裏庭』が入っていたほうがいいのでは?」という話になり、しかし私は「でもこれ絶対『タイトルからホテルを舞台としたコメディかな?と思って読んだのですこし期待外れでした。なので星一つです』とかいうAmazonのレビュー書かれるパターンのやつだわ~嫌だわ~」とか思って「ミナトホテル」が入っていないタイトルを考えては担当のひとにメールで送りつけていたのですがなかなか決まらず、そうこうしているうちに、なんで私がこんなにAmazonのレビューのことで迷わないかんのですか、私はAmazonのレビューのために小説を書いてきたのですか、いや違う、断じて違う、私は、この私は、Amazonのレビューのために生まれてきたわけじゃないぞ!!このやろう!!とかなんとか息巻いて結局、くらえ!!この魂のビート!!みたいなわけわからん感じでタイトルは『ミナトホテルの裏庭には』になりました。
後半が早口言葉みたいなのでだめかなと思ったのですが、担当のひとに良いと言ってもらえたので、まちがいないと思いました。


今後発売日をはさんで、おそらく5回以上にわたってこのブログで『ミナトホテルの裏庭には』の話をする、ということを言っておきたい。何回言うねんと思われるぐらいこの話をし続けます。なぜかというとひとりでも多くの人に本を買ってほしいからです。わかるでしょ。そう、生活がかかってるニャン。

次回「寺地、宮下奈都さんに帯を書いてもらえることになって『ウッヒャー!やったー!』って踊り出した拍子に腰がグキッとなる』に続くニャン。