読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

悩みは特にありません。

でも性格は暗いです。

センサー

云ひたひことがあるならばはつきり云へと父に云はれて、へヱそういうことならと本音を伝へたらば即座に髪を掴まれて壁に頭をズドンされてモギャンとなって以来、云ひたいことは極力この胸に仕舞って生きて参りました。来年四十歳になります。

あんまり喋らないので人生損するでしょうと言われることも若い頃にはよくありましたがそんな性分でもわりと得することはあって、いつのまにやら「寺地は口が堅そうだ」というようなイメージが定着して、別に有能でもないし誠実でもないくせに「だからお前は信用できる」とか言われてえらい人に可愛がられて、お土産のおまんじゅうを他の人よりいっこ多くもらえたこともありました。おまんじゅういっこぶんの信頼です。ちっぽけだとお思いになりますか。そんなことはありません。

けれども最近、様子が違ってきているようです。
今日、スーパーマーケットで買いものをしていたところ、鮮魚コーナー、位置で言うとさんまと鮭フレークのあいだあたりに3歳ぐらいの坊やが座りこんでおりまして「ママがぎゅってしてくれるまでうごかへーん」などとかわいらしく駄々をこねておりまして、ママなる人は2メートルほど前方で困った顔をしているご様子でした。
「アラアラ、そんならおばちゃんが抱っこしたろか? モヒヒ」というようなことを私は思い、そしてそれをそのまま口に出してしまったようでした。しかもニヤニヤしながら。
坊やはギョッとした様子で(鮮魚コーナーだけに)立ち上がり、ママのところへ駆け出してしまいました。
妖怪抱っこしたろかババアと思われたかもしれません。妖怪抱っこしたろかババアってなんだよ。いねえよ。
でもそんなことはどうでもよいのです。発言内容がおばはん丸出しなこともさておく。問題は、私がそれを言うべきか言うべきでないかを考える前に声に出して言ってしまっていたということです。

私の体内の「言うべきか言わぬべきかセンサー」は壊れてしまったのでしょうか。今後は自分の思いをだだ漏れに漏れさせて生きていくしかないのでしょうか。この前所用で息子をオフィース街に連れていったとき、会社員の人たちを見た息子が「なんでこんなにおじさんがいっぱいいるの? おじさんのおまつりなの?」と言い出して肝をつぶしたのですが、私もそのうちあんなふうに思ったことを全部声に出すようになるのでしょうか。くさい匂いを嗅いだら即座に「うわ!くさ!」と叫んだり、仕事中に「なにかお手伝いすることはありますか?」と訊ねるべき時にも「なんか仕事あります? ないならお給料だけでもいいからください! お金ください!」とか言ってしまったりするのでしょうか。ヤダ!一大事!

つぶつぶベジタブルのほう

角川春樹事務所の『ランティエ』10月号に『恋の値段』という短編を掲載してもらっとります。

www.kadokawaharuki.co.jp

たまに本の感想などで「共感しました☆」という言葉をいただくのですが、なぜか今回は「共感など絶対にさせるものか! ヌギャー!!!」というよくわからない、しかし無駄に強固な決意のもとに書きました。『ランティエ』はたぶん書店さんとかに置いてあるんやないかなと思いますが、たぶん手に入らなくてもたぶん来年とか再来年とかにはたぶん単行本か文庫本になってたぶん発売されるんじゃないかと思います。たぶんだらけの水泳大会になっててすみません。ポロリはございませんのでご安心ください。

 

*

 

最近外でスマートホーンを開いていると、なにあのあれなの、ポケモンのやつやってんのみたいなことを言いながら画面を覗きこもうとしてくる人がいるのですが、私がスマートホーンを触っている時は八割がた久保田悠来さんのインスタグラムを見てニヤニヤしている時なので予告無しに覗きこむのはやめてほしいです。

あとこれはもう八月上旬の話なんですけれども近所の盆踊り大会に行きました。踊ると参加賞としてお菓子がもらえるということを聞いたのでそれを目当てにのこのこ出かけていきました。

息子は気恥ずかしいらしく、なかなか踊ろうとしなかったので、じゃあもう帰ろうか? と話していた時に60代ぐらいの見知らぬ女性に背後から両肩を掴まれ(私が)、「最後の一曲だから踊ろ!」みたいなことを言われてむりやり輪に入れられてしまい(私が)、息子は「お、お母さん! 待って!」と私の後を追って完全に巻き込まれ事故みたいなかたちで輪に入ることになったのでした。

外国の映画とかドラマであるじゃないですか、プロムとかの場面がね、あの「踊ってくれる?」みたいに手差し出される場面ね、あれ見るたびに「私たぶん今後、人からああいうふうにダンスに誘われることないんやろうなー。そもそもプロム行かねえし」と思って、時限爆弾の青いコードを切るか赤いコードを切るか迷う場面ぐらい遠い世界のこととして見てたんですけど、思わぬかたちで経験できたなと思いましたよね。ひと夏の経験でしたよね。ありがとう60代ぐらいの見知らぬ女性!

ちなみに踊ってるあいだずっと60代ぐらいの見知らぬ女性は私の背後にいました。車だったらおまわりさんに怒られるぐらいのベタ付けでした。もしかして私が天女のごとく華麗に舞いはじめたら「思ったとおりだわ……! この子には……才能がある!」とワナワナしたのちに自らが主宰する盆ダンスチームに誘う算段で後ろから見ていたのかもしれません。月並みな踊りしか披露できなくて申し訳ないです。誘われませんでした。あと参加賞のお菓子はサッポロポテトでした。

 

シュビドゥバと汗が出る

はてなブログをつかっているひとはわかると思うのですが、たまに「1年前はこんな記事を書いてました」みたいなメールが送られてきます。そのメールにのっているブログの記事の内容があまりにもバカなので「誰だよこんなの書いたやつえっ私かよモギャー」となります。モギャーとなるけれども「そうだこんなことがあったんだったなあ」と懐かしく思うのもまた事実で、やっぱり定期的に書いておこうかなと思った次第です。近況を。

 

 寺地さんはいつどのように小説書いてるんですかと質問された時にはいつも「子どもが寝てからです」と答えてたんですけど、ここ数か月は子どもと一緒に朝まで寝てることが多いので、なんか嘘ついてるみたいでやだねったらやだね(突然の氷川きよし)と思っていたのですが、最近ポメラを買いまして、いちばん新しい機種じゃなくて古くてちょっと安くなっているやつを買いまして、だから通勤中とか、ちょっとした合間に小説を書けるようになりました。今度からはスキマ時間に書いてますって答えればいいのですよね。スキマテラッチですってね。そうだろみんな。みんな!

使いにくい。不便だ。という意見も多く聞いたのでどうだろう、まあ使ってみらなわからんしと思って購入したのですが、私みたいな使いかたをする人には良いようです。小説を書き終えるスピードがはやくなりました。

あと手ぬぐいを買いました。三枚ぐらい。「にじゆら」という手ぬぐい屋さんでも買いましたし、ダイソーでも買いました。知ってます?ダイソー。 あそこね、100円にしてはちょっといいなと思ったらなんとびっくり300円だったりしますよね。300円ならいらないよ!プンだ!て思ったりしますよね。でも手ぬぐいは100円でした。よかった!!! これはたぶん夏のせいだと思うんですけど最近朝自転車で息子を保育園に送って行って自転車停めて駅まで歩く、これをこなしただけで相撲でもとってきたのかな? と思われそうなぐらい汗がダバダバ出るのです。シュビドゥバ出ると言ってもいいかもしれません。たまに街中でまったく汗をかいてない女の人とすれ違うんですけど彼女たちと私は汗腺の仕組みが違うんでしょうか。なぜ彼女たちの化粧は崩れていないのでしょうか。わからない!わからないよ!教えてよビオレさらさらパウダーシート!

汗拭いた後の手ぬぐいで手を拭くのは嫌だ、朝汗拭いたやつで夕方汗拭くのも嫌だ、とか思いはじめると鞄にタオルと手ぬぐいと合わせて6枚ぐらい入れていくことになります。ハンカチやミニタオルでない理由は、使える面積が大きいということと、いざという時にはほっかむりができるということです。ちなみにほっかむりは道端で会いたくない人とばったり会った時など、正体を隠したい時にすごく便利だヨ!サラバイ!(おわりかたが雑)

ガブッといけない問題。

私の前歯は一本折れている。折れた理由はここでは説明しない。とにかく折れている。差し歯で十数年以上の歳月を過ごしてきた。いつまでも終わらぬ地獄のような残業中も、恋人と過ごした甘く切ないひとときにも、賞に落ちて泣いたあの日にも、息子かられんげの花束を受け取った日にも、いつも私の口内には差し歯がいた。寺地with差し歯だった。

そんな夫よりも長いつきあいの差し歯を、新しくつくりかえることになった。いくら歯医者さんにそうすすめられたからと言ってそんな売れないバンドの人が有名になった途端に長年連れ添った糠糟の妻を捨てて若い女と結婚するみたいなことしていいのかなと思ったが「歯茎のかたちが変化しているので新しい歯が必要」らしいので了承した。仕方ない。人も街も変わっていくものだ。歯茎とて例外ではない。

というわけで新しい差し歯ができるまでのつなぎとして、現在私の前歯には仮歯が入っている。あくまで仮の歯であるから、くれぐれも前歯だけでかたいものをガブッといかないようにと言い含められている。
「かたいもの」はどれぐらいかたいとアウトなのか。私は先生にそう尋ねた。
ちなみに私はその先生のことをずっとヤナギブソンに似ていると思っていたのだが、よく見るとべつに似ていなかった。ふたりとも目が二重ですね、ぐらいにしか似ていなかった。
似ていないのだが私はこれまでずっと先生のことを心の中で歯科ギブソンあるいはギブせんせいと呼んでいたので以下歯科ギブソンと呼ぶ。

歯科ギブソンはすこし首を傾げるようにして「……んーおせんべいとか?」と語尾を上げた。おせんべいはやはり堅焼きなのか、それともおばあちゃんのぽたぽた焼き程度でもアウトなのかと確認したかったが、歯科ギブソンが忙しそうにしていたので黙っていた。

なにをガブッといくと仮歯はとれるのか。どこまでなら大丈夫なのか。ちなみにはじめて差し歯を入れる際に入れた仮歯は、ホットケーキをひとくち噛んだ瞬間にボロッとれた。だからたぶんおばあちゃんのぽたぽた焼きも絶対だめだ。

仮歯がとれるのが怖すぎて、私は現在ルマンドというお菓子でさえも前歯で噛めない。奥歯のほうに直接インしている。鏡で確認したら、奥歯にルマンドを直接インするときの私は野獣のような顔をしていた。(歯茎をむき出しにしていた)
なので人前でものを食べる時には小さく小さく切り分けている。直径三センチぐらいのおまんじゅうも六分割ぐらいして食べている。「野獣」というあだ名がつくのは避けたい。だからそうするしかないんだ。あと書いてて思ったけど私、菓子ばっかり食べてますね?

1位はビエネッタというアイスをいっぱい食べること

私は3人きょうだいの末っ子(兄・姉・寺地)で、むかしっから弟という存在に憧れていたということは以前にも書いたと思いますが、過去の記事のリンクをどうこうするようなことはめんどうなのでしません。

どれぐらい憧れていたのかというと、私の子ども時代の憧れをランキング形式で発表するとしたら第3位にランクインするぐらいのものです。かなりでしょ。ちなみに第2位は「チョコボールのふたを開けたら金のエンゼルがピカッとついているという僥倖」です。

 

余談(ちなみにエンゼルへの憧れは、先々月ぐらいに夫の母が私の息子に買ってくれた「大人に贅沢チョコボール」にプラチナのエンゼルというものがついていて、私が引き当てたわけじゃないけどなんとなく果たされました。あと関係ないけど「大人の」と銘打ったお菓子を食べると私はたいてい「いつものでじゅうぶん」と思うし、そのままの君でいいんだよキープユアスマイルと歌いたくなるのですが、それは私の味覚がまだ大人ではないからなんでしょうか。もう四十路がすぐそこまできているのに味覚だけはフレッシュなままなんでしょうか。舌がリクルートスーツを着ているんでしょうか)以上余談おわり

 

そんなわけで弟のいる生活に対してはクリスマス以外の日にもシャンメリーを飲める生活(第4位)に対するそれよりも鮮烈な憧憬を抱いたまま中年になった私ですけれども、このあいだやっと『小野寺の弟・小野寺の姉』という映画をレンタルで観ました。突然「やっと(中略)観ました」とか言われても知らんがな、お前の映画観賞の機会の訪れがやっとかたまたまかひょんなことからかなんてどうでもええがなとお思いでしょうが、ほんとうに「やっと」だったんです。

その映画の存在を知った時からずっと気になっていたのに、それなのに私が近所のレンタルDVDの店に行った時はいつもいつもレンタル中だったわけです。あまりにレンがタル中だから、店員の誰かがこっそり隠してるんじゃないかとまで思っていたんです。あれだろ、おめえさんも弟のいる暮らしに憧れてるクチで、その小野寺の弟があんまり良かったもんで手放し難く候ってなわけでいつも懐に抱いてんだろその小野寺の弟をよう、観せろよう、私にもよう、その小野寺の弟をよう、という感情で頬袋をぱんぱんにして店員を睨めつけていたんです。このことを友人に相談してみたりもしたのですが「知らねえよ、Hulu導入しろよ」とか言ってこっちが一瞬黙ったとたんHuluの便利さについて滔々と語り出す始末だし、だいたいその友人は弟がふたりいるので「いや弟なんてそんないいもんじゃないんだって~生意気なことばっかり言うし~」とか余裕綽々の態度だし、そのくせ肝心の「生意気なこと」の詳細は教えてくれないのです。教えろよ! 私にもその生意気盛りの匂いだけでいいから嗅がせておくれよ!

 

でも先週やっとレンタル中じゃなくなっていて興奮のあまりヒッヒッフーと呼吸しながら(ラマーズ法)借りて帰りました。何も産まれませんでしたが小野寺の姉は片桐はいりさんで弟は向井理さんでした。弟も良かったが姉も良かった。お話も甘過ぎないところが良かった。もっと丁寧に感想を書いたほうがちゃんとしたブログみたいになると思うんですけど、じつは余談のところで気力の大半を使ってしまったからもうこれ以上何も書けやしねえのさ。

 

翻訳できない世界のことばという本

10代の頃私は自分のことを「それなりに本が好き」な人間だと思っていて、もし将来子どもを産んでその子が大きくなったら、大きな書店に一緒に絵本とか選びに行きたいぞよ~と思っていた。その頃の私は実際の子どもというものを遠くからしか見たことがなかった。

しかし実際に子との生活をスタートさせてみると、自分の息子はとても書店なんぞに連れて行ってはならぬ生物であることがわかった。赤子の頃はそれまでベビーカー内で静かに寝ていたくせに私が店内に一歩足を踏み入れるやいなや(アズスーンアズ)「……ッンギャアアアアアアア!!!」と泣き出すし、親より何よりスティックパンが好きだった一歳頃にはパンのレシピの本を指さして「バン!(当時はパ行の発音ができなかった)バン!ウォオオオオ!バン!バァァーン!」とよだれたらして大騒ぎするし、二歳の時と三歳の時は触ってはならないもの(商品)をむやみに触ろうとするし、表紙とか破れそうでヒヤヒヤするし、とても落ち着いて本を選ぶどころではなかった。

 

五歳の現在は、事前に言い聞かせれば静かにしているし、むやみに触ってはならないもの(商品)も丁寧にあつかうことができるようになったけれども、ちょっと目を離した隙にリルケの詩集を立ち読みしているお嬢さんの隣に立って尻をフリフリして遊んだりしているので実に油断ならない。

なので私はいつも仕事帰りにひとりで書店に立ち寄ることにしているが、はやく帰って飯の支度をしたり洗濯物を畳んだりせねばならぬ身ゆえ、ゆっくり見てまわることはできない。欲しい!どうしても欲しい本!としてリストアップした本をガスガスと何冊も棚から抜きとって、早足でレジに向かう。そんな按配なのだが、このあいだ「欲しい!」じゃなくてネットでその存在を知った時には「まあ買ってみてもいいかしら」と感じた程度だったけど目についたので購入した本が予想を超えて超えて虹のむこう(オーバーザレインボウ)に行ってしまうぐらい素晴らしかったので、今日はそのことを話そうと思う。十代の頃云々から尻をフリフリのくだりまでは前置きです。なげえ。

 

『翻訳できない世界のことば』という本、見開き一頁ごとにひとつ、いろんな世界のことばが美しい絵とともに紹介されている。他の国の言語に訳すときに一言では訳せないような、その言語固有の言葉たちなのだそうで、日本語だと「木漏れ日」「わびさび」なんかがそれにあたるのだそうだ。ないんだってよ、ほかの国には。

この本の良いところは、まず家事の合間にちょこちょこと読めるというところだと思う。絵がきれいなので、眺めているだけでも、ぱらぱらめくるだけでも楽しい。それから、読んだあと誰かと話をしたくなる。

あと個人的には、とても小説を書きたくなる、という良さがある。載っている外国の言葉をつかってみたいということではなくて、単純に、言葉を使うよろこびみたいなものを思いださせてくれる。小説とはなんぞやという問いの答えは読む/書く人の数だけあるのかもしれないけど、私にとっては「ひとことで言いあらわせないような、または名前のつけようのない感情あるいはものごと」を伝えるための手段だと思っている。

 

 

ZOZOぞんぶんに

さいきん毎日のように間違い電話がかかってくるのです。相手の人はどうやら日本語が不得手な人らしく、日本人ではないのか、日本人だけど不得手なのかよくわからんけれども、とにかくなにを言っているのかほとんど聞き取れません。たぶん女の人。

「コハンタベルゥトコロテショオ~?」とその人はいつも繰り返すので、たぶんレストランかなにかに予約をとりたいのでしょう。その人の持っているレストランガイドみたいな本にそれはもうおいしい料理を出すらしいお店が載ってて、その電話番号が私の電話番号によく似ているのでしょう。

 

毎回違いますよって、私もなぜか相手のカタコトがうつってしまって写ルンですになって、普段より高めの声で「チガイマスヨォ~」みたいに答えるんだけれども、次の日またかかってきます。

いつまでたってもそのレストランに電話が繋がらなくて、間違い電話の人はさぞお困りのことでしょう。そのレストラン、いやもしかしたら割烹かもしれんけど、茶屋かもしれんけど。

全然関係ないけど私の地元佐賀県にかつて「相撲茶屋・大地」というお店があって、ごっつあんですとか言ってしきりにテレビのコマーシャルを流してたんですけど、あのお店は今もあるんでしょうか。そんなこと俺(orミー)に聞かれても困るぜとお思いでしょうが、コマーシャルを見た限りでは、お店のど真ん中に土俵が設置してあるのが売りのようでした。行ったことはない。

あとそのコマーシャルでは、料理がミニSLで運ばれてくるのでキッズが大喜びやみたいなことも言っていました。相撲とSLの関連性とは。S(すもう)L(ラブ)という意味でしょうか。SUMO LOVE でしょうか。SUMO LUV かもしれないですね。どっちでもいいですね。

 

とにかくどうにもこうにもそのレストランに辿りつけないので、間違い電話の人はもう何日もずっと腹ペコなんじゃないかなと思うと、私は不憫でならないのです。

私がそのレストランを知ってるなら104ばりに電話番号を案内してあげるんですけど、職場の電話番で鍛えたガラガラボイスでもってご案内してさしあげるんですけど、なんせ知らないもんで、今日も間違い電話の人は空腹を抱えたまま眠れない夜を過ごしているんです。おなかグーつって。

ちなみに私は空腹がある一定の基準を超えると「ンゴギュギュンイギィー」みたいな音が鳴るので、昔その音を聞きつけた人が「咆哮が聞こえるッ! 熊が里におりてきとるぞ!」とか騒いだあげく突然の熊ハントがはじまって困惑したことがありました。私は腹に熊を飼う女だ。(カッコE!)

 

だから次かかってきた時はね、私思い切って「そうですよ」って答えてみようと思ってます。そうです私がコハンタベルゥトコロですと。寺地食堂です。間違い電話の人が家に来たら、何も言うな、わかってる、私も腹に熊を飼う身、空腹の辛さはぞんぶんに、ぞぞんぶんに、ZOZOぞんぶんにわかっているよと頷きながらスープをスッと差し出そうと思う。スッとね。